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Nuestra publicacién.

N OS preocupa muchisimo la acogida que el publi-
co inteligente preste & nuestras primicias literarias,
v nos contrista la idea de que nuestra hoja no vaya a
cumplir otra mision sino la de ensanchar el rico cam-
po dé¢ los Jugares comunes,

Hoy gue circulan por el mundo tantas buenas
obras de arte, creadas por maestros de indiscutible
genio, es, 4 la verdad, dificil producir algo nuevo que
satisfaga el refinado® gusto de los lectores. No pre-
tendemos nosotros—librenocs Dios de ello—ocupar
con nuestras labores el eminente puesto de altas per-
sonalidades, y nuestro objeto, al dar 4 la estampa
nuestras sensaciones, es de seguro menos egoista,
pues con nuestros estudios queremos tnicamente des-
pertar el entusiasmo en la juventud, 4 fin de que, me-
diante la educacidn estética, en dia no lejano puedan
las letras patrias tener una fisonomia propia, no cal-
cada sobre los resobados patrones europeos, que, si
excelentes son para novelar en el Viejo Mundo, no
pueden, sin incurrir en un pecado mortal contra la
sensatez, servir para mensajeros de nuestras impre-
siones netamente locales.

Asi, aspiramos tan sélo 4 ser los precursores de
una Revista seria que haga por la sana literatura pa-
tria.  Si nuestros deseos salen fallidos en este ensayo,
culpa no es de su espiritu, sino de nuestra ineptitud.

No pedimos aplausos, ni nos desalamas por la
fama: exigimos justicia 4 nuestros criticos.
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I.as anas

A Guzaiy Brayco, JUAREZ CELMAY, ETC. -
——E——

(lmmfcm.a QUE SE LE OLVIDG A PRroOARO.)

®EDICO este articulo 4 los sefiores Ministros de
Hacienda de todos los paises y de todas las épocas,
d las snegras y 4 los escribanos, de quienes dice el.
cantar:

Un escribano y un gato
en un pozo se cayeron;
como los dos tienen ufias-
por la pared se subieron.

Nada tan estorboso € intitil como las wfias, mal-
hadado apéndice que nos semeja 4 los animales de
peor calafia, proporcionandonos solamente el bene-
ficio de aliviarnos de las picazones, poca cosa en ver-
dad para las molestias que proporcionan y el tiempo
que quitan.

Vamos 4 hacer de ellas un proceso circunstan-
ciado: calculando que un hombre -gaste media hora
cada dia en arreglarse las unas, y es bajo el cél-
culo, si ese hombre vive 50 afios, emplea’al cabo de
éstos 380 dias y 11 horas, es decir, mas de un afo de
su existencia dedicado 4 uninutil ¢ improductivo ejer-
cicio; esto por supuesto se refiere d los hombres de
sociedad qie aman el aseo y cumplen como es debi-
do con el ritual urbano que prescribe que las ufas
deben llevarse limpias.

Fuera de esta desventaja, vamos a apuntar algy -
nos otros defectos que nos las hacen aborrecibles.
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Sélo en cosas malas tienen ocupacién; hé aqui
su letania funesta: son asesinas, ya que con ellas se
matan piojos, pulgas, etc.

La practica nos ensefia que debemos huir de to-
-das aquellas gentes que csconden las ufias, En las
‘manos de las mujeres, constituyen un arma; en las
de los hombres una molestia.

Con las uiias se dan los pellizcos finitos, retorci-
dos, etc; distinguiéndose entre las muchas variedades,
los que llaman de zonja, quiza porque hacen, como
algunas de ellas, cardenales.

Tienen de parecido con las yerbas malas, el que
es muy dificil destruirlas, pero no sirven como déstas
siquiera para pasto, pues, la educacién nes prohibe
comérnoslas.

Al diablo lo pintan con ufias; & buen seguro que
nadie quisiera verse en las ufias de un gavildn; por
las ufias conocen los tisicos su enfermedad; no hay
cosa nrds desagradable que una majadura en una ufig,
y lo peor esque 4 pesar de ser tan malas no existe
medio de librarse de ellas, ni enterrindolas, pues el
dolor mads vivo, mas horrible que se conoce es el de
una ufia enterrada. Las ufias son madres de los
ufieros y primas de los callos, huéspedes ambos im-
portunisimos.

Salir uno libre de un peligro, equivalea decir que
salié sin un arano. i

En todas partes estin haciendo mal papel; en
los vegetales representadas en el bejuco llamado “ufia
de gato” que es peor que la zarza; en los animales,
es atributo de las fieras: ledn, tigre, suegra, etc.

Se puede caer en las orejas, en la boca, en la ca-
beza, en la espalda, en cualquier parte del cuerpo de
un usurero, pero ay! del que caiga en sus ufias, por.
que no escapa con vida, 6 al menos con bolsa.

Los inquisidores, tan duchos en inventar atro-
cidades, se divertian con sus victimas, metiéndoles
ptas de cafia entre las uflas y la carne, 6 arrancin-
doselas, atendiendo, sin duda, 4 la necesidad de casti-
gar a los herejes por tan mala parte.
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Hago una excepcién. Nada de esto reza con las
ufias de marfil y rosa de mis bellas lectoras 4 quienes
con respeto se las besaria, aiin exponiéndome & un
arafiazo. Concluyo: las uiias para nada sirven, ni si-
quiera para formar un mal articulillo, por lo que éste
queda 4 la disposicién de los criticos que quieran
meterle la ufia, advirtiéndoles, eso si, que yo uso las
mias agudisimas y filosas.

Aquileo .J. Echeverria.




MMionon.

L teatro de la opera en Paris representaba por pri-
mera vez el Lojengrin de Wagner,y el pueblo pa-
risiense herido en su orgullo nacional, protestaba amo-
tindndose en plazas y beulevares adyacentes en pelo-
tones de miles de hombres, cuando la-vi en medio de
toda aquella gente enfurecida que la causaba miedo.
A ella, que apenas era una chiquilla cuando yo
me fui & hacer mis estudios, me la encontré hecha
toda una seforita encantadora.

Su negro y sedoso cabello caia en ondas finisi-
mas sobre su espalda, formando hermosas trenzas.—
De sus labios salia por entre hileras de perlas, una ri-
sa argentina y sonora que comunicaba el buen humor
a cuantos la tratdbamos. Pero nada tan bello como
sus ojos negros y brillantes, de los que se podia ex-
clamar con el poeta:

De esa mujer entre los negros 0jos,
Ui universe de placer chispea,
Palidecen del sol los rayos rojos,
V' vacila la luz si pestasica.

Su talle esbelto, junto con un pie diminuto completa-
ban aquel hermoso cuerpo.

Su alma tan sencilla como pura era un tesoro es-
condido y su corazén aun velado, esperaba cual la
flor, la blanca mariposa, que debiera posarse sobre su
corola azul, para despertarla al amor.

De sentimientos elevados, miraba el amor como
un imposible, y 4 pesar de sus quince primaveras,
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atin no habia amado 4 ningtn hombre. Su alma era
un santuario que se abriria tan sélo para quien con
sentimientos tan exquisitos como los de ella, lograse
despertarla del ensuefio en que vivia. A quien uni-
camente amaba, era dsu madre; y la pasion mas gran-
de que tenia era por la mdsica y las otras bellas artes.
Con las hermosas cualidades que ella poseia,
sintiendo en mi pecho una sed infinita de amor, y en-
contrdndola tan bella y tan ideal, la amé como sélo
una vez se ama, sepultando mi amor en el silencio y
esperando podcr llegar a interesarla en mi ﬁwor.

\%

=
& &

Que bella es Venecia, sobre todo si se ‘b}lblta en
un mas'a’agms y se encuentra uno alli con cora.patno-
tas y muchachas alegres!

En la tarde de ese dia, el canal de la Gindecca
no podia casi contener el sin nimero de géndolas y
barcarolas, que cubiertas de cintas, flores y gallarde-
tes de los mds vivos colores, se chocaban y empuja-
ban entre si. La musica llenaba el aire con infinidad
de melodias, y las orquestas hingaras y de gitanos
dejaban oir sus mds apasionadas notas, mientras que
por ramblas y puentes pululaba una multitud inmen-
sa. Por todas partes se velan mdscaras, vestidos de
sedas atornasoladas y mujeres lindisimas.

En medio de aquella gente y en una gondola
adornada de rosas blancas, la vi por segunda vez.

Qué pilida y qué triste estaba! Parecia una no-
ta discordante en medio de aquella alegria arrebata-
dora que hacia olvidar todo, menos el amor. De sus
pupilas negras y lucientes en otro tiempo, no queda-
ban mds que unos ojos apagados y sin brillo. Todo
su ser era tan delicado y débil que mostraba a] mas
inexperto que una pena intima minaba su espiritu, ¢
ana enfermedad incurable se habia apoderado de su
cuerpo.

Después de vagar por algin tiempo en la G-
decca y habiéndose levantado en el canal una niebla
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hiimeda y fria que la hizo" toser mucho, volvimos al
hotel en compaiiia de'la demds familia.

Por la noche, unos jévenes venccianos tocaban
guitarras y bandurrias frente a su ventana, y cada vez
que una cancidn triste heria su oido, rodaba por sus
mejillas palidas una ldgrima, mientras que su cabeza
pensativa se perdia mirando alla arriba, en las gasas
tenues del cielo, en el azui........

E] aire himedo de Venecia me hace mal, me di-
jo, cuando la pregunté la causa de sus pesares. Des-
pués, como quien estd sofiando, continud con su voz
apagada por la enfermedad. ‘‘Quisiera volverme 4 mi
Paris para respirar las brisas perfumadas del Bosque
y pasearme por entre el bullicio de sus boulevares”.

i!#ﬁ

Un aflo mas tarde, visitaba en compafiia de mi’
amigo Eduardo el Pire Lachaise, cuando en un rin-
con oculto de los muchos que forman sus callecitas
estrechas y sombrias, vi una tumba cubierta de rosas
blancas, frescas atn, en tanto que un amorcillo escri-
bia sobre una lapida de marmol, ¢l poético nombre-
de “Mignon’, mientras que, alla dentro de aquel a-
taud blanco, la podredumbre invadia poco 4 poco:
su cuerpo delicado.

JATALJIT.

Marzo 19de 1804.




Para hombres.

Tcndria yo acaso diecinueve aifios y asistia 4 las cla-
ses de Derecho en la Universidad. Mi familia au-
sente me habia dejado en una casa que recibfa estu-
diantes de provincias y que me recibié como pensio-
nista.

Servia 4 la mesa una chica de mi edad, de pere-
grina belleza, que me cautivé con sus hechizos desde
los primeros dias; yo no osaba ni volverla 4 ver por-
que la patrona la celaba horriblemente, comprendien-
do el peligro que aquella divina criatura, llena de gra-
cia natural, corria entre tantos sofiadores sin escripu-
lo que la asediaban de continuo. Mi cardcter retrai-
do y el diablo de respeto que yo tenfa por la awtori-
dad constituide me alejaban, pues, de toda tentativa,
infructuosa por lo demds, de seguro no sélo por los
cuidados de dofia Ramona, sino también por la vir-
tud 4 toda prueba de aquella nifa venida del campo
4 San José para ganar su vida honradamente.

Asi es que entre los cinco ¢ seis comensales,
yo era el que aparentaba mayor indiferencia hacia
Julia y nadie sospeché nunca que un fuego intenso
devoraba mi corazén y que me iba enamorando de
ella 4 toda vela. Sentado este buen precedente co-
mo linea de conducta, se me tenia plena confianza,
La patrona me citaba como modelo y dechado de
costumbres; los amigos pensaban que yo habia errado
mi vocacién y que debia estar mas bien en el Semi-
nario que tomando lecciones con don Salvador y la
criadita que huia como una gacela de los demas, no
tenia reparo en charlar conmigo y en venir de vez en
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cuando a interrumpir mi estudio, preguntindome, con
la sencillez de su estado, una partida de cosas que
ella no se explicaba y que su curiosidad femenina
nunca satisfecha le sugeria.

Rompi sin apercibirme las conveniencias sociales
que habia guardado hasta entonces y la devoraba
con ardientes miradas durante el servicio, aunque
nunca me atrevi 4 decirle una palabra de lo que por
ella sentia, ni cosa que se pareciera. ....... pero un
dia que llegué muy temprano a tomar mi café dela
mafiana, la encontr¢ sola barriendo ¢l zagudn, tan
bella y provocativa con su camisita de gola, con sus
brazos ebirneos y su gargantallena de promesas de
amor, que no pude contener mi emocion y la di un
abrazo apasionado, busqué su boca que escondia ru-
borosa bajando la cabeza, y la besé en los labios. Ni
ella ni yo dijimos esta boca es mia. TFué 4 la cocina,
me trajo el café y parti. Dia inolvidable—un primer
beso y dado 4 aquella nifia, & aquel capullo de rosa
aiin no abierto 4 pleno sol, a aquella divina criatu-
ra que me miraba con sus ojos grandes, profundos,
mojados de amor, jcomo lo voy & olvidar! Como
dice la copla popular:

Dos besos tengo en el alma
Que nose apartan de mi,
El dltimo de mi madre

Y el primero que te di.

Por supuesto que en adelante siempre llegué
temprano a tomar mi café. jAy! qué rico que estaba
el café. Comprendo desde entonces que el que madru-

Esto duré un dia, un mes...... qué sé yo, no
podria decirlo era tan feliz! el matinal rendez—vous
me llenaba de vida para todo el dia.

Las vacaciones nos separaron....jah! pero olvida-
ba lo de las cartas. Si, me escribié sin motivo, pues
que nos veiamos a cada rato, pero ella seguramente
sentia la necesidad de abrirme su pecho, de dar salida
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-4 la pasién, de decirme que me queria,que yo era
su vida, su Dios, su todo.

Las cartas me las ponia dentro del Heinecio, tex-
to de Derecho Romano, que era la clase de la mana-
na.

Escribia de noche, acostada quien sabe con qué
dificultades y tropiezos. Recuerdo como comenzaba
una de sus romdnticas epistolas. Habia copiado un
verso que me causo algo como un sentimiento de pu-
dor, de vergiienza, de humillacién, decia asi:

“Llorando cogi la pluma,
Llorando cogi el tintero
Llorando lagrimas tristes
Por un muchacho soltero.”

Terminaba, pues la carta no era muy larga, y
en la posdata me decia que la vigilaban inquisistorial-
mente, que tuviera cuidado, y que si la volvia a wver
con esos ojos en la comida, no respondia de lo que
llevara en la mano, porque la daban vértigos mis mi-
radas.

Cuando pasaron los examenes, se disolvié el
boarding house y dofia Ramona y Julia se fueron
de temporada 4 Alajuela.

Estuve sin yerla casi un siglo, no sé si me equi—
voco, pero asi me parecio 4 mi el tiempo pasado lejos
de ella. Llegué una tarde:—me hospedaron en la
casa y me arreglaron una cama en un cunarto inde-
pendiente, cuya puerta daba al corredor. -

Julia estaba hermosisima, llena de vida, rosada
como una manzana; el pelo suelto rodaba sobre
su espalda; habia tomado un bafio en la Maravilla y
estaba maravillosa de frescura y lozania.

Comimos, sali, volvi al chocolate y sin haber
tenido ocasién de decirle nada, me recogi después de
jugar una partida de malilla con mi patronay su
amiga, la duefia de casa,con quién segtin pude enten-
der dormia mi cielo. Saqué de mi saco de viaje una
camisa de noche, un libro y me acosté después de
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colocar el reloj en la perilla de la cabecera para ver la
hora al dia siguiente.

Me dormi insensiblemente, soii¢ mil cosas im-
posibles; de repente me parecié oir crujir la puerta y
distingui el froufrou de un traje. El cuarto estaba
oscuro, completamente oscuro, yo nada veia, ni oia
el ruido que me parecié escuchar. Sinembargo, me
incorporé en el lecho, avancé, los brazos buseando
como un,ciego su camino y alguién cayo en ellos
silenciosamente. I.a cabellera sedosa, las redonde-
ces apretadas, los labies frescos y el olor de juven-
tud femenina, me indicaron quien eraella era que
no habiendo podido esquivarse 4 la insoportable vi-
gilancia del dia se habia escapado del lado de su
compaiiera, dejindola entregada al sueiio.

Yo no sabia que hacer, que decir, que pensar.—
Cudntas ideas se cruzaron en mi cerebro, cudnta san-
gre subid 4 mi cabeza y como latia mi corazén!'—Que
hacerl—La tomé en mis brazos y la sent¢ 4 mi lado.
Una lluvia de besos la cubria, y no daba punto de
reposo. En sus ojos habia ldgrimas que se despren-
dian y sollozaba. Traté de consolarla y de provocar
una explicacién que no obtuve de ningin modo. Sdlo
me decia que me amaba y que la amara, que no ha-
bria podido verme partir al dia siguiente sin habérme-
to dicho ¥ sinque yo le diera uno de esos besos in-
mensos, eiernos, hiimedos, que le trastornaban el jui-
cio, que la compadeciera, que no pensara mal de ella
y que confiaba en mi respeto.

Traia en el bolsillo de las enaguas unos dulces
que habia-guardado en la cena y los comimos 24 me-
dias, riendo sin parar, con una risa nerviosa irrresis-
tible, provocada por la tensién de nervios.

Vino la calma,la inaccidn; el ensuefio, el
olvido y nos quedamos dormidos, ella en mis brazos.
NOSBEMAS .. o1y o s vorisios oter s

Rayaba la aurora cuando desperté con soblesalto:
bella como una venus del Ticiano, ella dormia aun,
asi la hubiera dejado largo tiempo comtemplando su
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hermosura; pero su boca provocativa me vencié y hu-
bo de despertar al calor de mis besos.

Pronto! la dije, Julia, por Dios, que yaes de
dia. Vuelve a tu cuarto, corre, vuela, que hemos
hecho! olvida. Esto es un suefio vano.

Salté coqueta pasindome por encima, corrid li-
gera hacia la puerta y la vi desaparecer dejindome
como recuerdo solo su perfume de virgen.

De esto hace tiempo,—yo no la volvi 4 ver.—
Cuando volvimos 4 la Universidad ya no estaba en la
pensién. Un compafiero me dijo que la habia visto,
riempre bella, pero de otro género de belleza:algo
como si el brillo de sus ojos se hubiera apagado un
tanto y como si su alegria juguetona de pajaro mati-
nal se hubiera trocado por una apacible dulzura.

Como si la flor hubiera abierto su cdliz & pleno
sol y 4 toda vida.

M. E.
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En Paris.

GAL @i 3 &' %ﬂawma,

EN torno de una mesa,
y a la luz de una lampara esplendente,
tres lindas damiselas
de Paris, una noche alegremente,
charlaban y bebian.

La alcoba, regiamente
decorada con lunas de Venecia
y tapices riquisimos de Oriente,
como un joyel espléndida brillaba.
En jarrones de Sevres esparcian
violetas y jazmines
su aroma delicado;

v junto & un biombo chine,

de flores y de grullas esmaltado,
hechicero se alzaba

de Paolo y Francesca

el grupo escultural y peregrino.

En durea estufa lentamente ardian
las ascuas como vividos fanales;
y el viento frio, tiritando afuera,
zumbaba en las ventanas de cristales.

Eran & cual més bellas y atrayentes
las j6venes y alegres comensales:
Tanny, la blonda de los garzos ojos,
reinaba por sus gracias y talento;
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pero a su lado estaban, indolentes,
en sus divanes de felpudo asiento,
Luld, nifia hechicera

de alabastrino cuello, labios rojos

y tumultuosa y negra cabellera,

* v Olga de Mericourt-viva cscultura-
que en el Certamen de Bellezas fuera
quien el premio obtuviera
por la alteza triunfal de su hermosara.

De ellas en compania
Jorge Rudin, Alfredo
Verndn, y otros mds, habian tenido
una noche de escandalo y orgia.
Hastiados y beados,
"uno tras otro, todos
dejaron el salon. Quedaba solo,
callado y pensativo,
Edgardo de Banville, joven altivo
y bello como un dios: era un Apolo.

Esas flores caidas
de Paris en el cieno, ya aturdidas
del baquico deleite y los excesos
del amor y los besos,
fueron cayendo en ldnguido desmayo;
pero de pronto Fanny,-
gzllardo lirio del florido Mayo,—
batiendo palmas levantose y dijo:
—Una mocién propongo: [(QJue hable Edgardo!

i Unos versos!.... Un brindis yo quisieral-
Y todas i porfia
dijeron 4 una voz: —j Que cante el bardo -

Al fin, cediendo al ruego
que en loca algarabia
ese coro de jovenes le hiciera,
Banville se puso en pie. De su mirada,
profunda y melancdlica, emergia
la llama de la idea.
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Tomé una copa de cristal de Bohemia
que, ancha y transparente,

parecia tallada

en el seno hieratico y turgente

de Venus Citerea;

y deshaciendo el cefio de la frente

dijo por fin con frase emocionada:
—“Pues bien, hermosas, sea. . ..!

i Brindo por mi adorada,

la dulce nifia de cabellos de oro

y linguida mirada !. . ..

i Qué importa que no me ame si la adoro
con infinito anhelo!

Inefable tesoro

de candor y belleza, Olimpia mia:

mi ensueiio, mi ilusién, la musa bella

que en mis noches nostélgicas de duelo,
baja 4 la alcoba donde pienso en ella, . . .!

—i Bravo ! ; Bravo !—exclamaron 4 porfia
las jovenes bacantes,
en los ardores locos de la orgia.
—i Yo brindo, dijo Fanny,
sqnriendo picaresca y con desgaire,
por el amor, el vino y la alegria!
v alzé la copa al aire.
—i Bebamos, Olga, por tu tierno amante !
—¢ Por Alfredo?. . . .No, n6, que es un tunante!-
—j Fanny, por t!. . Salud, salud amiga !-

—Dejadme continuar,—les dijo Edgardo; .
-y Olga repuso, irguiéndose arrogante,
—i Ea!....; Chitén ! Dejadlo que prosiga !-

Por fin reind la calma,
y entristecido el bardo
su brindis continué:
—*{ Ensuefio mio:
por arrancar del alma
un instante siquiera tu recuerdo,
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errante y vagabundo
he recorrido el mundo,
siempre en pos de quiméricos placeres;
mas doquiera, en mi loco desvario,
vosotras j ch gentiles
y adorables mujeres !
me habéis sélo inspirado
esplin profundo, insoportable hastio.
Y he recorride Italia,
Viena, Londres, Paris. . . .toda'la Europa,
sin paz y sin ventura ni sosiego!. . ..
i Brindo por ella!"-
Y apuré la copa;
y lentamente de sus ojos humedos
deslizése una lagrima de fuego.

Al terminarse ¢l brindis,
ninguna dijo nada:
sélo Fanny, la rubia de ojos garzos,
lanz6 una carcajada;
y luego altiva, con desdén de diosa,
desprendiendo las flores ya marchitas
qué en su seno temblaban,
como una ofrenda le arrojé una rosa.

En ese instante de improviso abridse
la puerta del saldn, y un caballero
aparecio exclamando:
—Las cuatro han dado ya. Vamos! No espero !-

—i Abur !—gritaron todas;
y envueltas en sus chales,
hechiceras, alegres y triunfales
d la calle salieron.

*
* &

Un rumor vagamente
de la ciudad se alzaba. Amanecia.
La aurora aparecia
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alba y desnuda en el rosado oriente;

v un coche, 4 todo escape, 4
en donde iban tres jévenes hermosas,
del alegre Paris entonce hacia
estremecer las calles bulliciosas.

Emilio Pacheco C.

San José, C. R. Marzo de 1894,
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I'n capullo.

UNQUE con algun trabajo, conseguimos el libri-

to /belots y saboreamos su reducida lectura.
Creemos que su autor, no se molestard porque con-
sagremos algunas pdginas, nosotros jévenes como ¢él,
inexpertos en la critica, como ¢l inexperto en el cuen-
to, al estudio de su folleto azul.

Ha sido un libro elogiado, mimado, entrevemos
al través de sus paginas un triunfo halagador, quiza
un principio de éxito. La tentativa realmente no ha
sido del todo malograda; se anuncia un principiante
de felices disposiciones en la labor literaria. Por otra
parte, su juventud extremada y sefialada por todos
los que le elogian, es circunstancia muy favorable para
hacernos simpiticas las primeras pdginas, las romdn-
ticas primicias de un ingenio que pugna por salir a
luz. Pero ya que todos han alentado al sefior Am-
brogi, ya que él debe de estar satisfecho de recibir
aplausos caracterizados y nuestro elogio no diria nada
nuevo, ni nuestra censura ha de desilusionar al prin-
cipiante, después del concierto de felicitaciones reci-
bidas, como todo no ha de ser miel en este mundo,
vamos 4 prescindir del convencionalismo que parece
existir en adular al nuevo ingenio salvadoreno, y va-
mos a dar nuestro parecer entero y verdadero sobre
su intento literario.

En cstos dias, hojeando un libro de Clarin nos
encontramos estas frases que vinieron 4 concertar con
un pensamiento que de viejo tenfamos: ““ El cuento—
dice—no es mas ni menos arte que la novela: no es
més dificil como se ha dicho, pero tampoco menos ;
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es otra cosa, es mas dificil para el que no es cuentis-
ta"._ .. ‘“Muchos particulares que hasta ahora ja-
mas se habian creido con aptitudes para inventar fa-
bulas en prosa con el nombre de novelas, larn wite &
escribir cuentos como si en la vida no hubieran he-
cho otra cosa.”

El cuento necesita, pues, para su cultivo, aptitu-
des adecuadas, imaginacién brillante, fuera de las de-
mas condiciones del escritor. Puede hacer cuentos cl
que sea artista tan delicado que cristalice la bella for-
ma de un bello pensamiento en un marco pequefio.
¢ Tiene el sefior Ambrogi dotes de cuentista, ¢ le vie-
nen de molde las palabras del gran critico espa-

L
# W

Antes de analizar algunas de las producciones del
novel aator, diremos algo de su modo de escribir, y
aqui nos encontramos en pleno decadentismo.

Lo francés enamora, encanta. Daudet, Maupas-
sant, Mendes, seducen con sus delicadas narraciones.
Varios escritores de nuestros paises americanos, atrai-
dos por el brillo de esa prosa flexible, de esos pensa-
mientos tan coquetamente expresados, que parecen
cosquillear nuestra sensibilidad, han procurado apro-
piarse esas galas para vestir sus frases, como alguien
ha dicho ; imitar esos moldes artisticos, y cuando son
poetas lo han conseguido, pero el género no es para
todos.

Rubén Dario, el Duque Job, son dos.... y no
mas.

Al sefior Ambrogi le parecié que era muy fécil
el camino, y que la celebridad se encontraba aguar-
dandole en la cima. Gavidia se lo dice claro, pero se
lo dice tarde. ** Nifio que en sus espasmos de entu- -
siasmo artistico toma por modelo a Rubén Dario, que
tan cuerdamente rechaza a sus imitadores."—En /Z-
belots se registran expresiones frecuentemente usadas
del poeta nicaragiiense ; “adorables cabecitas rubias,”
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“divino bibelot,” “alma blanca,” *imperio azul,” ¥
aun desde que vi el libro en referencia, me di6 el
‘corazon de lo que se trataba, pues la cubierta era del
fatal color del bajo decadentismo.

La imitacién perjudica, afea y expone al ridiculo,
cuando no se tienen facultades poderosas. De una
personalidad como Dario se puede tomar lo malo;
lo bueno estd fuera de la imitacién, porque es su ima-
ginacidén y su cardcter, que le son personales € intras-
misibles.

Queda el vocablo usado, gastado por la moda,
las repcticiones frecuentes que ¢l acostumbra; si eso
se imita sin tener sus hombros fuertes de talento su-
perior, ¢4 qué se exponen ante un publico inteli-
gente ?

Sucede en este caso tipico en Centro América,
lo que dicen pasaba con los imitadores de Victor Hu-

‘go en Francia, que se conocian 4 primera vista por

concretarse al uso exagerado de la antitesis y de los
periodos breves y conceptuosos, que constituian uno

«de los vicios del estilo del gran maestro.

En un libro en que se cante al champagne, 4 los
satiros, & las duquesas de Paris, 4 las japonerias, y so-
bre todo al azul, que recordard cada uno de los cuen-
tos famosos de Rubén, con fraseologia conocida y
pensamiento rebuscado, ;qué se juzgara de la origina-
didad del autor ?

El género francés para el cuento es el mads lindo
v elique estd de moda ; pero el mas dificil de domi-
nar.

Tan peligroso es hasta el ejercicio en €l, que en
vez de tolerarle al sefior Ambrogi que ensaye en esos
moldes por ahora, como consiente el sefior Acosta, ¢
de augurarle ®uros en esa via, como lo hacen Rivera
y Jerez, le recomendaria yo, si mi voz no fuera tan
desautorizada, que la abandone, pero & marchas for-
zadas, porque el plagio y la vulgaridad son los dos es
collos de ese escabroso camino.

Por otra parte, ese romanticismo pasado de mo-
da, le sienta.mal &' un joven que desea figurar en la



CUARTILLAS 21

literatura. Concedo que se deba imaginar y dar
campo 2 la fantasia para dorar una leyenda, pero de-
be acercarse, lo mds que se pueda, lo pintado 4 lo vis-
to y vivido: cuadra mis esto con el sentido comiin y
con el Tusto moderno, superior al préximo pasado.
Sin embara'o, como esta es cuestion de criterio, digo
mi opinidn con franqueza, no trato de imponerla y
respeto cualquier mejor parecer.

¢ Habia meditado el sefior Ambrogi todo lo ante-
rior, que de seguro ya lo sabia? ¢ Cdémo se extravio
en sus producciones del buen gusto? O es que ima-
giné ser otro ejemplar de Dario, con las fuerzas en
embridn.____. pero Dario.

#*
% &

Analizar algunos de los escritos de Arturo sera
demostrar todas nuestras anteriores afirmaciones : pen-
samientos rebuscados, temas extrafios del todo al
medio en que vive, poca novedad en la forma, y de
cuando en cuando, vagas reminiscencias de otros au-
tores.

Pers haremos una protesta antes de hacer dicha de-
mostracidn : las composiciones que forman FBibelots no
son cuentos, ni cosa que se les parezca, no son peque-
fias novelas, ni existe en ellas episodio, ni desenlace;
algunos asuntos no se prestarian 4 ello, y nos pa-
rece algo asi como un sacrilegio, cuando Vicente A-
costa, al hablar de Bibelots, dice : * Leyendo sus cuen-
tos se percibe el dejo delicado de las producciones de
Catulle Mendes, se adivina el corte elegante y coque-
to de los articulos de Manuel Gutiérrez Ndjera y el
derrogpe encantador de imdgenes de ese manirroto
que se llama Rubén Dario.” ; Cémo se resiente esta
opinién del sentimiento de paisanaje que une al cri-
tico con el cuentista!

¢ Donde ha encontrado el sefior Acosta ese dejo
delicado de que habla? Se referird 4 la Cancion del
Champagne 6 & Nowicmbre? porque lo que es el de-
rroche, no de imdgenes, sino de adjetivos, mani-
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fiesto estd en Para una desposada, como que en diez
y seis lineas de que consta el articulejo, diez veces
emplea lo blanco.

He leido algunos de los lindos cuentos de Men-
des y conozco el Azul. . . _de Dario ; me parece ofen-
der 4 ambos poetas, citar al nifio Ambrogi delante de
ellos. Ya lo creo que deseara él tener sus frases en-
cantadas, que parecen unidas unas d otras por brocke
de oro y presentar en comjunto reflejo sedoso, pero. . . .
si no le suena la flauta.

Yo creo, por lo demds, que el sefior Ambrogi no
querrd hacer el papel del grajo de la fabula. ¢ A qué
mencionar sobre sus escritos, como lo hace Gavidia, a
Baudelaire, 4 Richepin, 4 Mendes? ¢ Dénde estd la
impiedad, el escepticismo, y lo erdtico de este princi-
piante ? Nada tiene que ver con esas celebridades.
Sus escritos no son cuentos, sino frases que revelan ¢l
estado de danimo del autor; por lo demas, muy satis-
fecho de la vida y creo que de si mismo.

&
€ %

El prélogo me parece bien escrito; en mi con-
cepto, Jerez es aventajado en literatura : tiene brillan-
tez su estilo y vigor, sélo un defecto: la ampulosidad
v lo demasiado florido. Por supuesto que no estoy
de acuerdo con €l en muchos puntos, respecto al libro
que censuro; me gusta mds en el fondo la carta lite-
raria de Rubén Rivera, sensata y atinada. Di6 en el
clavo, cuando dice : ** Mas cuando se aglomeran fra-
ses enfaticas, palabras de moda, pensamientos incom-
pletos y vulgares, el cuento, si no se hace insoporta-
ble, es siempre la lectura mds indtil que puede esco-
gerse.” Cruel con el sefior Ambrogi es esta franca
manifestacidn, pero mds vale asi. Ambas piezas son
superiores 4 lo escrito por el autor.

Respecto de sus miniaturas no podriamos de-
tallar cada parrafo que confirma nuestras aseveracio-
nes, pero escogeremos al acaso algunos.

Por ejemplo: Dia Giis (croquis). Comienza
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con puntos suspensives. No debe tener nada impor-
tante que comunicarnos. . .. “ A/lba—cae, cae (qué ?
el libro de las manos ?), digo: caé la luz, pero viene
opaca, gris, acongojada, como tiritando de frio, cae
pesada, sucia, como menuda lluvia de ceniza (todo es-
to la luz, como si pudiera caer. Me explico que la
haya confundido con la nieve : es tan calido el Salva-
dor, que hace pensar en estas frescuras.) * Los pd-
jaros duermen, oculta la cabecita bajo el ala, y la flor,
la dltima, la que cayé desgraciadamente al elevarse el
carro, que llevaba la emperatriz primavera (muy se-
flora mia) se muere lenta y suavemente.” Uds. los
lectores conocen ya por haberla tratado en los cuen-
tos de Dario, 4 esta emperatriz, pero lo que no sabian
era que los pajaros que despiertan con el alba, duer-
men todavia, por obra de la portentosa imaginacion
de este muchacho. Continda: ¢ Fuera quedan las
macetas de flores expuestas al frio. Crueles! (las ma-
cetas?) No,-la gente que “tras los gpaces vidrios re-
siden en los calientes lechos, rodeados de pieles exdticas
y de cortinajes blancos micntras tiritan” (las macetas?)
“Para matar el aburrimiento es necesario hacer de
nuestra casa un mundo imaginario. Sobre todo leer
el mago (je/!) Gauthier, embriagarse con ¢l verso
pomposamente diabdlico de Baudelaire, saborear a
todo gusto el dltimo cuento de Gutiérrez Najera, el
ultimo werso de Diaz Mirén y del amigo Arciniegas.
Asi, el invierno no es pesado y hasta se goza” (sélo
asi?) Noto que este joven esta 4 la altima, le llegan
los periddicos del extranjero Le Figarole Gil
Blas, L' Echo de Paris que contiene entre otras
preciosidades el ltimo sabroso cuento de Catulle Men-
des. V afade: “Estamos en pleno ensuefio.” :Lo
ven? lee periddicos franceses y le dan ensuefios, es de-
cir “a la dernitre de Paris.”

Terminemos: “En el paseo Bolivar, alumbrado
por gas de luz opaca, se siente mucha tristeza, al pa-
sar presuroso, envuelto en la ancha capa, sufriendo
las caricias rudas del viento frio y punzante: no hay
gente en las avenidas ewvaldezadas, porque cae el
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agua”....Y.el cuento? jchascol, ly esto tiene filia-
cién entre los primorosos relatos de Catulle! Qué ho-
rror!  Sucede con algunas de estas composiciones, lo
que refiere la anécdota del gran musico Rossini, al
escuchar una dJpera de Verdi: es preciso descubrirse
ante muchas frases, que nos son conocidas y estima-
das de antafio. Vease Ojiwal, “Trasla pesada cor-
tina nivea que recoge un delgado cordén de oro estd
el cristal plomizo y tras este el vasto campo verde,
el jardin donde florecen lirios de “candidez ideal,” gar-
denias que espojan al sol, su mistico traje de lino. ...
“abriremos el balcén y penetraran los pajaros, trayen-
do con su canto la alegria, que es ange/ rosado. Temo
que al verme sélo huyan y me dejen burlado (los es-
pantaria U. ses U. feo?) ‘“Venga U.: es necesaria su
presencia. Abra su mano de rosa el balcén. Yo da-
ré la voz. . . .Sefiores poetas: entrad.” Esto es el fi-
nal: supongo que no han comprendido nada; hay que
ponerlos en autos. “Tengo una gran encomienda,
un grande compromiso”, después.._.‘“oh no extra-
fiéis, el poeta es pajaro!” No pude contener la risa.
Se le extenderd 4 Arturito patente de invencion.
por haber emplumado 4 todos los rimadores. Ya
se ve, como U. no escribe versos quiza para su bien:
ya lo creo que es un gran bien, “no entrar 4 la alcoba
blanca, blanca blanca, blanca.” Le tiene U. una a-
ficcién a lo blanco, como la que le tienen los jamai-
quefios. ¢Habré dicho una inconveniencia?

-
* #*

El procedimiento colorista se extremé en algu-
nos articulos, por ejemplo: Leyendo @ Mistral y
En el campo. Para darles tono, hizo el cuentista
un derroche del azul de Vinci y del verde de Rafael,
sobre todo del verde, de que tanto gusta el ganado.
Encontramos en la tltima miniatura esta bella frase
(sera demondmana?) “amo con amor loco, lo monta-
raz:" no puede ser mds grafico el amor 4 lo silvestre.
En la primera habla Arturo de Provenza, de segado-
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ras, de vendimias, de fardndulas, de pifanos y tambo-
riles. ¢Dénde tendra su filiacién ese relato? Nada
mas sencillo: el nuevo ingenio salvadorefio tiene dos
costumbres muy buenas. la primera es dedicar to-
dos sus trabajos a alguna persona, esmaltindolas asi
con los nombres de todos sus amigos, cosa ademds
muy usada entre los /#izeratos. La segunda es la ma-
nia de las citas. Acribillado estd Bibelots de nom-
bres famosos, como Hugo, Gauthier, Rueda, Dau-
det, Auvennal, y sobre todos, Dario, Gutiérrez y Men-
des. ¢Para qué sera esto? Encuentro dos explica-
ciones, satisfactorias ambas. O por un cierto escri-
pulo de conciencia artistica del desvalijamiento que
perpetrd, ¢ para demostrarnos el cosmopolitismo de
sus aficiones de que habla el prologuista. Sin em-
bargo Zola, de quien es admirador incondicional, se
ve menospreciado. Sélo se acuerda de él para a-
dornar el “Corpus Chistz,” y de sus sanas teorias li-
terarias, de sus consejos 4 los jdvenes, de su odio a
la bambolla y al falso relumbrén, como si no lo hu-
bieran saludado en la vida.

L
* &

La “Cancion exdtice,” es un tema que me sirve
para tratar de algo que es caracteristico 4 esta escue-
la 4 que parece pertenecer el sefior Ambrogi. Es la
necesidad que tienen los roménticos de hablar de lo
que no conocen ni entienden en general y en parti-
cular de los temas raros, que den motivo para usar fra-
ses de efecto y adjetivos relumbrantes, orientales so-
bre todo, le tienen ley al colorin, como el toro 4 la ca-
pa. ¢Qu¢ se diria de un pintor que pretendiera adi-
vinar las delicadezas ideales de un cuerpo de mujer
joven y bien formada y que pintara sin modelo? que
era un mentecato. Un artista de la palabra, desea
describir Constantinopla: pues debe conocerla y gozar
intimamente y de manera intensa de tan bello pano-
rama. Pero & Arturito, que creo no ha salido del Sal-
vador, sele ocurrié después de escribir el “Corpus
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Crisit”, como salié tan malucdn, con sus z/in, tilin,
tilin, sus risas en flor y por haber caido en Junio, co-
mo justa compensacién un derroche de colorido. . ..
asidtico.

He aqui lo que discurrié su fantasia: Cawcion
cxdtica. A una japonesa ** Divino bibelot! Flor
viviente, Linda damisela! Tus serenos ojos verdes hacen
amar el follaje porque el follaje es verde, verde como
tus ojos pequeiios. Cuando hablas (siendo como es tu
voz armoniosa) parece que guardas un pajaro celeste
(qué barbaridad! qué mala jaula es la garganta de la
pobre japonesilla! Repare que los péjaros, como los
miniaturistas malos, 4 veces hacen inconveniencias).
“Cémo cae tu trenza,” jah! “cémo es delgada tu cin-
tura,” joh! “cémo tu mano de nieve y rosa juega con
el abanico de plumas!” ;Bah!, le van UU. encontrando
sabor. “Nieuve poeta de Yedo te creyd diosa. Can-
t6 tu regia hermosura en sonoras y soberbias estrofas.
El pincel de Yokosai ha copiado ya tu falanfe en lien-
zo de papel de arroz y el cincel de Autumura, pintor
y escultor, ha hecho surgir del mdrmol, vivo y radio-
so, tu bien raro busto, tu rara y bella fisonomia de ga-
ta mimada.” (Oiga U. tanto esfucrzo hecho para a-
labar una cara de gato; por Dios!, no desperdicie su
imaginacién radiosa). Viene ahora una de las repe-
ticiones que dije anteriormente. Recuerden el Pala-
cio del Sol. Berta, la nifia fresca etc. La coda de la
Cancion exotica reza asi: “Divino bibelot! Flor vivien-
te, linda damisela de la corte del regio empera-
dor!”. .. .pero mejor es dispensar al fatigado lector de
leer estas fantasfas y remitirles 4 la clave que, si no es-
toy mal informado, esla “Muerte de la Emperatric de
la China” de Darie. Ademas quedaba poco, porque
eso sf tienen esa ventaja los relatos de Ambrogi; mal
escritos, pero cortos, en pequeiia dosis como el vene-
no. Observaron la receta; para hablar de una japo-
nesa, nombren los bibelots, el opio, el papel de arroz,
el pie pequefio, la cintura delgada, los abanicos, €l ojo
respingado y ya tendrdn una figura de mucho sabor
y si mencionan 4 Yedo, 4 Yokosai, 4 Nieuve, el exqui-
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sito, aunque no sea caracteristico el retrato y no sean
sino unas cuantas palabras enjaretadas sin arte, como
cuentas de rosario, les resultard el cuento- japonés, si
es que es preciso hacer monerias.

Por eso, Ambrogi opina que Flaubert fué un
imbécil, atacado de la fiebre de la exactitud, cuan-
do viajo por las ruinas de Cartago para escribir Sa-
lammbo, desde luego que él no ha salido del Salva-
dor y lo presentan 4 las naciones extranjeras como el
segundo tomo de Pierre Loti, por sus exoticidades.

W
L

Sea U. menos colorista y menos decadente. Su
entusiasmo por esas cosas que no estin & su alcance
le perjudica: abandone ese francesismo y busque en
los paisajes, costumbres y tradiciones de su bello pais
tropical tema para su inspiracion; aunque no la dé por
hacer cuentos, haga cuadros locales. No es mio
este consejo, pobre, desautorizado: lo afirman los maes-
tros, los retdricos, los verdaderos artistas de América,
que miran nuestra originalidad menospreciada por el
capricho de la moda, que presienten un brillante por- |
venir para nuestras letras, el dia que se tome de nues-
tra genuina naturaleza americana, lo que hay de pri-
moroso en ella, y se desdefie la manfa gala (4 la que
hoy pagamos tributo), los Pierrots y las Nisetas, que
son de pésimo efecto en un centroamericano.

Le hago justicia: lo que mas admiro, en U., sefior
Ambrogi, es el entusiasmo, quiza por que me encuen-
tro en otro ambiente. Le aseguro que en Costa Rica
no hubicra publicado Bébelets. No carece de imagi-
nacién su obrita y puesto que aun U. no tiene sino 16
afios, cspuro que en pequeiia escala, porque entre nos-
otros todo es microscdpico, sea su libro 4 la manera de
los Cuentos a Nindn, el balbuceo de un temperamento,
que ensaya y tantea, entre desalifios ¢ incorrecciones,
por apropiarse una férmula del arte, para manifestar
después los tesoros ocultos de su fantasia y las con-
quistas alcanzadas por su pensamiento.
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En Bibelots, en efecto, aunque rara Vez, he en-
contrado bellezas de forma, y scémo se va 4 pedir idea
completa, verdadera y sGlida 4 uno que principia?”.

S se le debe exigir modestia ¥ carencia absoluta
de pretensiones, pues 10 faltaba mds que se fuera U. 4
creer un genio porque dié 4 luz un folleto 4 los 16 a-
fos. Valiente caricatura de Vietor Hugo se me fi-
gurarfa U. si algin Chateaubriand de su pais le dijera
“nifno sublime”.

Pero, sobre todo, sea menos afrancesado, olvide el
Aszul. . ..y sus tentaciones y conviértase en un buen
salvadorefio, pues no debe desdefiarse asi no mas al
pavoroso volcan de Yzalco, ya que tan bello panora-
ma esta porlo menos 4 su alcance, que no las ven-
dimias de Provenza y las procesiones de Arlés.

Z1Z1.
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C'rénica.

DOS CALAMIDADES.—EXCURSIONISTAS.
DOS NIDOS NUEVOS.—LETRAS PATRIAS.
SALUDO Y GALANTERIA.

SAN José esta inaguantable.—Atravesamos un pe-.
riodo calamitoso. La politica tiene intranquilos los
dnimos. Se cumple ahora en nosotros una ley invaria-
ble; después de la lucha ha quedado la nacidn fati-
gada, sumida en una tristeza letirgica.—EIl termo-
metro de nuestra proverbial alegria, marca un grado
bajo cero. Solo se oye hablar de enfermedades. La
fiebre tifoidea invade muchos hogares; viene el ene-
migo oculto traidoramente en el agua: discurre como-
culebra en nuestros cafios hediondos.

El catarro aumenta de dia en dia las filas de sus
adeptos, y anda por ahi, dirigiendo con su batuta de
hielo el gran coro de estornudadores.

El gloriado, los sudorificos y los parches poro-
sos estan de moda, y nuestros médicos recorren
las calles en sus volantas con aire entristecido mul-
tiplicindose materialmente para poder asistir 4 to-
dos sus estimables clientes. Agréguese 4 lo dicho,
que la mayor parte de las familias que salieron 4
cambiar de clima atin no han regresado. EI campo
nos arrebata muchas buenas y guapas amigas y por
aqui quedamos sdlo los que no tenemos finca donde
refugiarnos; los enclaustrados colegiales y algunas
gentes trabajadoras, que, por arte del diablo, son las
que pasan trabajos.

Pero no hay mal que dure cien afios. Al través
de los nubarrones que hoy empaiian el cielo de nues-
tra linda capital se ven ya brillar 4 lo lejos mejores,
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dias. Hay en perspectiva varias fiestas. FEl casa-
miento de nuestro amigo don Ricardo Montealegre
con la seforita Adelia Aguilar, que serd una boda
opulenta. jQué bien lucird sobre la frente morena de
Adelia la inmaculada corona de azahares!

El Licenciado don Manuel Argiiello de Vars
(con tratamiento) se casa también.—No es una indis-
crecion escribir el nombre de la prometida, aunque
no hayan circulado todavia las participaciones de la
familia.

Todos sabemos que es Clemencia, nada menos
que Clemencia, la gentil emperatriz de los ojos ne-
gros, espumita de la gracia. , Un lindo y delicado
madrigal, una preciosa flor aromada por la pureza:
toda espiritu, toda virtud, toda amor y fuego.

Para terminar, voy 4 darles una gran noticia, que
hara batir palmas 4 los amantes de las bellas le-
tras. Ricardo Fernindez Guardia ha publicado un
libro de cuentos. EI nombre es muy modesto; “Ho-
jarasca,” pero no hay que fiarse de las apariencias; el
libro vale como valen las violetas, apesar de acurru-
carse bajo sus hojas.

No hacemos elogio alguno de la obra. ¢Para
que? Huelgan los pregones y el Aumbug esta demis;
Ricardo tiene ya su piiblico que lo conoee y aprecia.

No hay necesidad de aperitivos, el libro sera de-
vorado como una golosina apetitosa.

Melico Argiicllo nos promete para el préxime
nimero un juicio critico acerca de “Hojarasca.” Co-
me de ¢€l, serd bueno y digno de la obra de Ricardo,
4 quien damos con toda el alma nuestra calurosa fe-
licitacidn.

Se nos ha comisionado para saludar a nues-
tros colegas de Centro América y muy especialmente
a los de Costa Rica, con quienes mas de cerca nos to-
can las generales de ley.

Besa las lindas y breves manos de las lectoras
{si se dejan) su admirador,

AQUILEO.
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